과학소설 SF프레소

글

이진환 작가의 과학 단편소설 [가인과 아별] ③

7월 10, 2026

나무 케이스 안에서 나온 것은 타자기였다. 창헌은 만족한 표정으로 타자기 위에 손을 올려놓았다. 자판 위에 손을 올리는 것은 언제나 일을 시작하기 좋은 습관이었다. 손을 풀고는 차례로 입력했다. 양형보고서. 사건번호 2033고합 1132 살인. 피고인 감가인. 리턴 레버를 누르자 부드럽게 배리지가 맨 왼쪽으로 돌아갔다. “사이드 채널 공격이 뭔데?” “키보드 타이핑 소리를 학습해서 입력된 키를 해독하는 기술 말입니다. 그런 구식 타자기 소리를 학습한 데이터는 없을 테지요. 그걸 위해서 가져온 게 아니란 말입니까?” “나는 원래 타자기를 쓴다. 그리고 둘 다 아니다.” 앞의 말에 놀랄지, 뒤에 말에 반응할지를 고민하던 가인은 우선은 앞의 말에 집중하기로 했다. “저 창문은 음성에 유리창이 미세하게 떨리는 신호를 감지해서 도청하는 걸 막기 위해 불규칙적으로 진동하고 있어요. 스마트 윈도우 기술이지요. 나는 조사관님이 도청이나 해킹을 걱정한다면 그걸 알려주려 했는데…….” 가인이 가리킨 ‘창문’은 통상적인 창문보다는 매우 컸다. 창헌은 처음에 그것이 벽이라고 생각했다. 그쪽 벽면엔 아무런 장식물이나 가구도 배치되어 있지 않아 이상하게 여긴 터였다. 그리고 창문이라고 하기에는 건너편이 전혀 비쳐 보이지 않았다. 그러고 보면 저택에 들어올 때도 밖에서 내부가 보이진 않았다. 필요할 때만 기능하는, 전통적인 창문의 개념에 도전하는 듯한 창문이었다. “아무튼 그런 걱정을 할 필요가 없다는 거로군. 그리고 겉모습으로 내용물을 판단하면 안 되지.” 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집 2023에 실린 이진환 작가의 [가인과 아별]을 참고하였습니다. 복제와 무단 전재를 허용하지 않습니다. © 산수야

오동궁 작가의 과학 단편소설 [판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문] ③

7월 08, 2026

나는 그날도 친구들과 함께 카페에 앉아 있었다. 우리는 새로운 삶을 앞두고 두려움과 격정에 휩싸여 있었다. 가장 흥분한 사람은 민규였다. 인공지능 소설이 가을길의 낙엽처럼 발에 차이는 세상이었다. 민규는 취직하기 힘든 것도 억울한데 소설가로서의 지위까지 빼앗겨야겠냐며 과학자들을 욕하던 태도를 버리고 제멋대로 떠들었다. “진정한 유토피아라고. 일할 필요가 없어. 하고 싶은 것만 하면서 살 수가 있다고. 머릿속에 있는 거 다 쓸 거야. 싸구려 알바나 전전하던 삶은 이제 안녕.” 셜록 홈스와 모리어티 교수가 라이엔바흐 폭포에서 떨어진 뒤 살아남은 사람이 셜록 홈스가 아니라 모리어티였다면? 그런 상상으로 소설을 쓰던 녀석. 저런 고리타분한 이야기를 누가 읽을까. 민규는 꿋꿋했다. 자기만 재미있으면 된다나. 혜나와 우진도 불안과 설렘 사이에서 갈피를 못 잡다 설렘 쪽으로 추가 기우는 모습이었다. 아마추어 게임 개발자로서 자기들이 만든 게임을 판타스틱 리조트에 마음껏 론칭할 수 있다는 사실에 큰 기대를 걸고 있었으니까. 두 사람은 사실 게임 개발을 그만두려던 참이었다. 그저 그런 게임은 언제나 넘쳤다. 공급이 늘어나면 가격은 떨어진다는 경제 논리는 막강했다. 플랫폼마다 우후죽순 올라오는 게임은 창작자들에게 고생한 만큼의 수익을 안겨주지 못했다. “거기서는 돈도 안 되고 시간만 잡아먹는 걸 왜 하고 있는지 고민할 필요가 없어. 민규 말대로 하고 싶은 것만 하면서 살면 돼.” 우진과 혜나는 똑같이 말했다. 이 글은 산수야 출판사에서 출간한 ‘대한민국 과학소재 스토리공모전 수상작품집 2023’에 실린 오둥궁 작가의 「판타스틱 리조트 작동 매뉴얼 서문」을 참고하였습니다. 복제와 무단 전재를 허용하지 않습니다. © 산수야

여하정 작가의 과학 단편소설 [천왕성에 다이아몬드 비가 내리면 너를 만나러 갈게] ②

7월 06, 2026

그 익숙한 단어들에서 불현듯 놓친 것이 떠올랐다. 다시 /imagine 처음으로 돌아가 아티스트 엘리시아를 입력한다. AI는 단순해서 여전히 순서에 집착한다. 내가 가장 중요하다고 생각하는 건 망설이지 말고 가장 먼저 말해야 한다. 아티스트의 이름을 이야기하면 인공지능은 그 아티스트의 작품 이미지들을 취합해서 그것을 기조로 작품을 생성한다. 처음에 이목을 끄는 것이 어렵지, 그다음부터는 일사천리다. 사람들은 한번 주목하고 인정하기 시작한 것에는 의심하지 않고 맹목적으로 충성한다. 사랑하기로, 열광하기로 한 것을 포기하는 일에는 결단이 필요하고, 그 대가는 비싸다. 나는 그 틈을 조심스럽게 파고든다. 봇이 내가 입력한 텍스트들을 토큰으로 잘게 쪼개어 분석한 후 엘리시아가 그간 세상에 공개한 작품들을 분주하게 긁어모은다. 그 생성자 중에 진짜를 가려내기 위한 판별자들의 시간. 아니다. 가장 진짜처럼 보이는 가짜의 행렬을 만들기 위해 선별하는 그 잠깐의 시간. 아이폰의 사파리로 들어가 엘리시아를 검색한다. 어제 이후 인스타의 팔로워 유입 증감을 확인한다. 엘리시아의 작품에 대한 가치를 의심하거나 비판하는 댓글 및 DM을 바로 삭제한다. 인터넷 포털 상위 검색어 목록에 엘리시아가 여전히 있는지도 확인한다. 폭발적인 반응 같은 단편적이고 일차원적인 기사는 없다. 엘리시아는 더는 뉴비가 아니니까. 이 정도면 흡족하다. 이 고유명사는 작품의 누적과 시간의 숙성으로 보통명사처럼 회자될 날이 머지않아 보인다. 양질의 작품을 가끔 생성하는 것보다 평균적인 수준의 작품을 자주 많이 생성해 내는 것이 효과적이다. 사람들의 시선에서 멀어지면 망각이다. 망각은 모처럼 어렵게 잡은 기회를 망가뜨린다. 아무도 주목하지 않는 작품은 예술이 될 수 없다. 사람들이 열광하면 그게 예술이다. 잊히면 안 된다. 누군가에게 이름이 불리지 않는 것. 그건 결국 죽음이니까. 바깥에 납작 엎드려 있던 남청색의 어둠이 스멀스멀 기어들어 온다. 어둠은 대낮에는 또렷했던 모든 사물의 명확한 경계를 지워버린다....

전현규 작가의 과학 단편소설 [당신의 얼굴을 5억원에 삽니다] ②

7월 03, 2026

한설과는 드론 동호회에서 처음 만났다. 드론 동호회의 특성상 성비가 치우쳐 있었기에 동호회장인 나는 한설의 가입 신청을 확인하고 한참을 고민했다. 19살의 어린 나이와 길거리 캐스팅을 받아 아이돌로 데뷔할 것 같은 외모는 아무리 생각해도 드론과 어울리지 않았다. 편견이라 해도 할 수 없었다. 가입 신청서를 받자마자 ‘이런 애가 왜?’라는 생각이 절로 든 것이 사실이었으니까. 동호회원들에게 물어봐도 반응이 시큰둥했다. 결국 직접 만나 본 후 결정하자는 쪽으로 결론이 났다. 면접을 본 후엔 고민한 며칠이 무색하게도 가입을 받아줄 수밖에 없었다. 사실 한설은 드론의 설계나 소프트웨어에 관심 있는 것이 아니었다. 드론의 디자인, 정확하게는 드론의 색을 칠하는 것에 관심이 있었다. 당시 드론 동호회는 많지 않았고, 한설 역시 신중하게 고민했다고 얘기했다. 이곳을 선택한 이유를 물어보자 당연하다는 듯 얘기를 꺼냈다. “언니가 동호회장이라 가입 신청한 건데요?” 그 말의 속뜻은 여자가 동호회장이라 가입 신청했다는 얘기였다. “우리도 만들어진 지 몇 달 안 된 동호회라 여자 회원은 나밖에 없어요. 물론, 다들 좋은 사람들이라 자부하지만 한설 씨랑은 안 맞을 수 있어요. 불편한 상황이 생겨도 내가 매번 조율해 줄 수도 없을 텐데 괜찮겠어요?” “다른 곳은 아예 한 명도 없던데요? 한 명이라도 있는 게 어디예요. 그것도 대장인데.” 외모와는 달리 걸걸한 대답에 피식 웃음이 났다. 그 후로 면접의 탈을 쓴 한설의 인생 한탄 시간이 이어졌다. “미술 쪽으로 가려고 지금까지 준비했었거든요. 그런데 너무 늦게 알아버렸더라고요. 나한테 재능이 없다는 걸. 아니, 내가 가진 재능은 겨우 이 정도라는걸요. 주변에서 ‘너 그림 좀 그린다.’ ‘앞으로 그림 쪽으로 나가면 되겠다.’ 그런 얘기를 듣고 기분 좋아해야 하는 선에서 멈춰야 하는 걸 몰랐던 거예요. 그런데 미련하게도 포기가 안 되더라고요. 엄마한테 시간 좀 달라고 했어요. ‘딱 1년만 내가 하고 싶은 거 해볼게. 그리고 대학을 가든 뭘...

윤영 작가의 과학 단편소설 [칼리지보이 2.0(Beta)] ②

7월 01, 2026

그렇게 연수는 회사의 비전, 문화 교육 등으로 이루어졌다. 화두가 된 건 디지털을 활용해 사내 문화를 부흥하겠다는 거였는데, 대충 좋은 단어 두어 개를 어설프게 엮은 기획 같아 중간부터 졸았다. 애초에 디지털이라는 주제를 종이에다 출력해서 하나하나 아날로그로 설명하고 있는 꼴이 웃겼다. 교육이 끝나고 뒤풀이 자유시간을 준다고 했다. 어디선가 누군가 맥주를 공수해 왔다. 팍팍한 산골 속에서 맥주 한 줄기는 얼마나 경이로운 모습으로 다가왔는지 모른다. 나는 그저 그런 평균의 주량을 가지고 있는 사람이었다. 그렇지만 끔찍했던 연수 탓인지 그날은 술을 통해 종일 느꼈던 답답함으로부터 도피하고 싶었다. 그날 마셨던 술의 양은 평균치를 넘어섰다. 내 정신은 메소포타미아를 떠올릴 만큼 고대 문명으로 시간 여행을 하게 되었고 정신은 아득했다. 인사부의 어떤 인간이 나에게 사내의 세대 화합을 위해서 어떻게 해야 되냐는 질문에 나는 저렇게 답하고 말았던 것이다. 평소에 평균치 이내에서 조금이라도 튀는 행동을 지양하는 나이다. 지향 아니고 지양. 만약 술이 깬 상태였다면 저렇게 대답하지 않았을 것이다. 전혀 관심이 없어도 진지하게, 진중한 표정을 지으며, 쓰읍~ 같은 고민을 입으로 소리도 내주고 어… 하며 생각하는 척을 하고는 가장 무난한 대답, 바로 ‘잘 모르겠네요.’라고 말했을 것이다. 음주로 인해 평균을 벗어난 나의 행동은 단지 말로만 그치지 않았다. 그 뒤로 질문을 한 인사부 사람에게 ‘짜짠!’을 외쳐대고 음주의 즐거움을 만끽하며 사방으로 퍼지는 시끄러운 웃음소리를 내었다. 정말 평소라면 하지 않았을 것이다. 하지만 그날은 모두가 화목하게 맥주를 가볍게 즐기며 이성의 끈을 느슨하게 하고 있었다. 모두가 과음한 덕에, 내 행동은 특별하지도 않게 묻혀버렸다. 그러니 오히려 그렇게 정신을 좀 놓고 있는 것이 그날의 평균값이었다. 그래서 그 일을 완전히 까먹고 있었다. 오늘까지도 말이다. “민재 프로님. 본사에서 연락이 와서 잠깐 지점장실에서 설명을 들어야 할 거 같은데.” 이 ...

최홍준 작가의 과학 단편소설 [잊혀진 아이] ②

6월 29, 2026

“최근 크게 스트레스를 받은 적이 있습니까?” 의사는 마침내 해야 할 말을 했다. 해원의 회사는 신규 서비스 발표를 앞두고 있었고 그녀는 해당 프로젝트의 책임자로서 신경 써야 할 일이 한둘이 아니었다. 안정된 교사 일을 그만두고 지금의 회사로 옮긴 지 벌써 3년이나 된 만큼 이번 발표는 그의 커리어에서 중요한 것이었다. 이런 상황에서 스트레스가 전혀 없다고 하면 거짓일 게 뻔했다. 그럼에도 해원은 스마트 시티에서 살아가는 모든 도시인이 그렇듯이 정신건강에 관해서만큼은 사실대로 말하기가 꺼려졌다. “아뇨. 딱히 그럴 만한 일은 없었어요.” 해원은 방어적인 태도를 취했다. 하지만 의사는 애초에 해원의 답에는 관심이 없는 듯 보였다. “마지막으로 검사받으신 게 1년 6개월 전이네요. 아무래도 이참에 검사를 다시 받아보시는 게 좋겠어요.” 의사는 직업적인 미소를 지으며 검사라는 단어를 언급했다. 여기서 그가 말한 검사란 두말할 것도 없이 트라우마 수치 검사였다. 의심에 가득 찬 의사의 표정을 보니 쉽게 빠져나가기는 어려워 보였다. “네, 그렇게 하죠.” 해원은 가늘게 떨리는 목소리를 애써 진정시키며 답했다. 의사는 곧바로 돌아오는 수요일을 검사 날짜로 권유했고 그날 딱히 급한 일정이 없는 것을 확인한 해원은 그 자리에서 바로 예약을 했다. 트라우마 수치의 중요성을 누구보다 잘 알고 있기에 그날 이후로 해원은 좀처럼 불안한 기분을 떨칠 수가 없었다. 해원이 기억하기로 이토록 의학이 빠른 속도로 발전한 것은 2030년이 지나면서였다 물론 여기에는 인공지능의 고도화가 기여한 바가 컸다. 인간의 지능을 초월한 인공지능이 일상화되면서 많은 변화가 있었고, 특히 의학 분야에서 그 성과가 두드러졌다. 이전 세대를 괴롭혔던 질병 대부분이 극복되었으며 더 이상 신체적인 고통을 호소하는 환자는 찾아보기 어려울 만큼 시민들의 건강은 좋아졌다. 하지만 아이러니하게도 건강이 좋아지면 좋아질수록 사람들은 이전보다 더 왕성하게 사회적 교류를 시도했는데 그것이 더욱 서로를 지치게 하고, 아프게 ...